いっそNPCになりたい。エンジニアの理想の働き方とは？

複雑なタスクや責任、止まらない技術革新……エンジニアとしての日々に疲れて、「いっそゲームの中のNPCのように、ただ同じルーチンを繰り返すだけの人生を送りたい」なんて思ったことはありませんか？この投稿は、過剰な刺激やプレッシャーから離れ、平穏で予測可能なライフスタイルへの憧れを語るエンジニアの独り言です。

一番単純な反論をすると、Skyrimの鍛冶屋が主人公のドラゴン退治を気にしないのは、そうするようにプログラムされていないからだ。どちらに転んでも結果なんてないんだよ。この投稿がインスピレーションを与えるものだとしたら、それは「何の結果も生まない静止した世界に生きるNPC」である場合にしか成立しない。何も変わらないからこそ、静止したループの中で一生を終えられるというわけだ。メタ的なドラゴンが村を焼き払いに来たとき、君は肩をすくめて「hammer_nail_03」のアニメーションをループさせに戻るつもりなのか？

それが最高に面白いところじゃないか！私たちは皆、誰かの物語においてはNPCであり、自分自身の物語においては主人公なんだよ。なりたいものにだってなれるし、何をしたっていい。ただ、その結果を引き受ける覚悟さえあればいい。愛する人に囲まれて家庭的な生活を送りたいなら、そうすればいい！誰も止める人はいない。腰を据えずに世界中を冒険して回りたいなら、それもできる！冒険の途中で地元のバーテンダーに会ったら、君はただの通りすがりの観光客NPCってわけだ。最高だよね。

これは純粋な現実逃避だね。「生きること」の重圧から自分を麻痺させているだけ。おそらくストレス耐性が極端に低くて未発達だから、些細な不都合や期待ですら危機のように感じてしまうんだろう。実のところ、自分を何者でもないと決めつけることで得られる一時的な安堵のあとには、深い鬱が待っている。これはあまりにナイーブで未熟なファンタジーだよ。まずは電子機器を全部オフにしてみろ。それらは神経系を常に刺激し続けて、君が本来の休息状態に戻るのを邪魔しているんだ。それから小さなことから責任を負うようにするんだ。人間は誰かに必要とされたり、役に立ったり、責任を負ったり、社会と関わったりするようにできている。君はただ疲弊しているだけさ。

「野心のない負け犬、幸せで充実した人生を送りながら故郷に住み続ける」 - The Onion（風刺記事） https://theonion.com/unambitious-loser-with-happy-fulfilling... (https://theonion.com/unambitious-loser-with-happy-fulfilling-life-still-liv-1819575312/)

ここで「NPC」という言葉を使うのは適切じゃないと思う。意味のある人生を送り、主体性を持つためには、誰もが自分の人生の主人公であるべきだ。問題なのは「主人公」という言葉の定義や見せ方じゃないかな。「何かすごいことを成し遂げなきゃいけない」とか「波乱万丈な人生を送らなきゃいけない」と思い込んでいることこそが問題だと思う。すべてのサイを守ったり、貧困を根絶したり、社会問題を解決したり、独裁者を倒したりする必要なんてないんだよ。そもそも自分ならできるとか、そうすべきだとか、自分のやり方が正しいなんて思い上がるのは傲慢というものさ。うまくやっている人や幸せな生活を送っている人の多くを見ると、彼らは自分が大切だと思っている狭い領域に集中して生きている。彼らは間違いなく自分の人生の主人公だけど、他にもそれぞれ自分の人生を生きているキャラクターがいることを理解しているんだ。もし、自分の人生を意味あるものにする努力を完全に放棄してオートパイロットで生きているような人を指すなら、「NPC」という言葉も合っているのかもしれないけどね。

退屈な車を運転して…退屈な仕事をして。仕事終わりには何もしない…

これは先に挙げたようなメンタル的な消耗に過ぎないんじゃないかな。インターネットは「どう生きるべきか」という何千もの意見を浴びせてくるから、ネットにどっぷり浸かっている人は情報過多で分析麻痺に陥ってしまう。解決策は、努力を放棄したり退屈な人生に落ち着いたりすることじゃない。そういうブログを書く人たちは、一種のコーピングメカニズム（適応策）として皮肉を言っているだけだと思う。個人的には、自己陶酔したり「世界なんてどうでもいい」といった衝撃的な記事を書くことは、自分の頭の中で快適に生きるための手段に過ぎないと考えている。衝撃的で反体制的な内容を書いて反応を得るのは中毒性があるし、何かを成し遂げているような気分になれるからね。でも、そのほとんどは結局のところ自分自身に向けたパフォーマンスに過ぎない。1001番目の意見として、偽善的かもしれないけど言わせてもらうよ。ネットをオフにして、現実の人間と交流すれば、人生は案外悪くないし楽しめるものだと気づくはずさ。自然なドーパミンとセロトニンが大事だよ。情報過多に対する防御反応として無気力やアパシーに陥りやすいのはわかるけど、退屈で魂をすり減らす仕事をわざと選ぶのは良いアドバイスじゃない。地球で過ごす貴重な時間をそんなふうに意図的に費やすべきじゃないよ。現実世界で努力して人生を楽しむことは、決して悪いことじゃない。

プラトンの『国家』に、死後の世界を訪れてから生き返った男の話が出てくる。その男の話によれば、人は死後に生まれ変わるのだが、その際に自分が何に転生するかを選べるんだそうだ。ある者は裕福な王を選び、ある者は獰猛な動物を選んだ。しかし、知恵で知られる伝説の王オデュッセウスは、平凡な男として生まれ変わることを選んだという。

アーシュラ・K・ル＝グウィンの『天の鏡』に出てくる主人公ジョージは、何もしないからこそイライラさせられることで有名だ。ひどいことが起きても、彼はほとんど受け入れるだけ。精神科医が完全に悪人だとわかっていながら通い続けるし、自分の人生に対するコントロール力が驚くほど欠けている。しかも、本人がそれを求めてすらいないのが一番救えないところだ。彼は別にすごく幸せというわけでもない。それをこの物語のポイントだと捉える人もいるかもしれないけど、私はそうは思わない。周囲で何が起きても「全く動じない」なんて目標は、読み手からすれば最も退屈で反応のないジョージですら笑い飛ばすようなものだ。だって彼だって恋をするし、大きな喜びもひどい悲しみも経験する。自分なりの小さな方法で影響を与え、難しい事柄と折り合いをつけていくんだ。何もしないと思われているキャラクターでも、彼なりにめちゃくちゃ多くのことをやっているんだよ。まあ、頑張れとしか言いようがないね！

荘子が濮水（ぼくすい）で釣りをしていた時、楚の王が二人の高官を遣わしてこう言った。「我が王が、国政をあなたに任せたいとのことです。」荘子は釣り竿を持ったまま振り返りもせずに言った。「楚には三千年も前に死んだ神聖な亀がいると聞いた。王はその骨を布で包み、箱に入れ、祖先の廟に大切に保管しているそうだ。さて、この亀は死んで骨を崇められるのと、泥の中を尾を引きずってでも生きているのと、どちらを望むと思うかね？」二人の高官は答えた。「泥の中を這ってでも、生きている方を望むでしょう。」荘子は言った。「ならば帰れ。私も泥の中を尾を引きずって生きるつもりだからな。」

20代の頃、サイドプロジェクトや持ち帰りの仕事はしないと決めていた。ただ働いて、家に帰って、そこにいるだけでいいと思っていたんだ。その決意をした直後、僕がタイポグラフィの雑誌を創刊するという告知が出回った。公の場でそんな話をしたことはあったけど、実は当時付き合っていた恋人と一緒に計画していたことで、彼女とはその後別れてしまったから、その企画はお蔵入りにするつもりだった。でも、告知のおかげで問い合わせが殺到して、結局タイポグラフィの雑誌をやることになってしまったんだ。やってみた経験自体には感謝しているけれど、その後の10年間、経済的に大きなマイナスの影響を受けたことは少し後悔しているよ。