老化する脳の不思議：記憶はただ「忘れる」のではなく「混ざり合う」

私たちの脳は加齢とともに記憶力を失うと長年信じられてきましたが、最新の研究によると、実際には記憶が消滅しているわけではないようです。代わりに、高齢者の脳は個別の記憶を混ぜ合わせてしまう傾向があることが判明しました。これは記憶の劣化というよりも、脳が情報を効率化したり、関連付けようとする過程で生じる一種の「最適化のバグ」のようなものと言えるかもしれません。

これには全く驚かないよ。最近、母が認知症ケア施設に移ったんだけど、記憶の変化が本当に興味深いんだ。まず、新しい「アパート」は他の人と相部屋で、ちょっと寮みたいな雰囲気なんだよね。初日、母は学校に戻ってボーイフレンドたちに会えるのが楽しみだ、なんて言ってて（！？）。それで僕が「あぁ、ダグみたいな？」と聞いたら、母は「えっ、無理」って返したんだ。

この論文には間違いなく限界があるね。参加者は61人だけで、30代から50代がほとんどいない。だから年齢による傾向を寿命を通じた衰退として読むべきじゃないだろう。タイトルが示唆するものよりも興味深いのは（タイトルが結論を少し強引に導いている気もするけど）、注意力の指標が年齢や脳のパターンと全くリンクしていなかったという点だよ。まぁ、自分も45歳だけど20歳の頃から鍵やIDカードを失くし続けてるしね。

自分の夢は現実より強く焼き付くんだ。不運なことに、実際はただの夢だったのに記憶としてリアルに思い出してしまうことがあるよ。

圧縮中
———-~~~~~~~ 40%

これがどれだけ年齢（生物学的な老化）に直接関係していて、どれだけ毎年記憶が増えることで脳が「満杯」になることによるものなのか気になるな。記憶は埋め込みとして保存されているんじゃないかと思う。複数のニューロンの集合体（皮質柱？）が、高い次元空間（集合体あたりのニューロン数）を利用することで、内容アドレス可能なメモリとして複数の埋め込みを別々に保持しているような感じだ。ただ、一つの集合体に記憶を詰め込みすぎると、どこかの時点で検索精度が落ちるのは予想できるよね。進化が巨大な脳を維持するコストを考えると、一生分の記憶を保存するのにちょうどいい大きさの脳しか持たせていないはずで、歳をとるにつれて記憶に支障が出るのは不思議じゃないだろう。コンピュータのアナロジーで言えば、オーバーフローの仕組みがないハッシュテーブルが満杯に近づくようなものだね。ある程度までは検索も上手くいくだろうけど、限界に近づけばハッシュ衝突が増えて「誤記憶」の可能性が高まるはずだ。もちろん脳はコンピュータじゃないけど、ハッシュテーブルのキーと値を埋め込みと見なして、保存操作を上書きではなく埋め込みのマージと考えると、このアナロジーはそれなりに当てはまるんじゃないかな。

これについての僕の持論は、新しいものや目新しいものに遭遇すると、それが記憶に残るほど際立っているからだというもの。9.11のことを知った時や、コロナやロックダウンの始まりの頃、自動車事故に遭った時、結婚した時なんかだね。でも、毎日繰り返されること、例えば朝食を食べたり、学校や仕事の準備をしたりするのは、その一つ一つを個別の出来事として脳が記憶する意味がないから、一つにまとめられてしまうんだろう。これは脳が記憶をインデックス化したり参照したりする方法に関係していて、同じ参照を持つ記憶が統合されてしまうからかもしれない。歳をとると時間が早く過ぎるように感じるのも、日常の出来事が融合してしまう一方で、休日のような重要な節目だけが記憶に残り続けるからだろうね。

広告ブロッカーを使っていてアクセスできない人へ：https://archive.ph/rPdSW

実際の研究はこちら：https://academic.oup.com/cercor/article/36/7/bhag114/8758582

自分もまさに「老化する脳」の真っ只中にいるから、すごく共感できるよ。デジタルカメラが実用的になってから、つまり25年以上も強迫的に写真を撮る（視覚的な日記をつけている）趣味があるんだ。これまでに238K枚のコレクションがあるけど、実際に何かを検索できるレベルだよ。自分が話しているエピソードが、まさにこの「記憶の融合」のような感じで間違っていたことに何度か気づいたことがある。こういう理由で開かれた集まりで、Xが参加していたはずだ…と思っていたのに、古い写真を見返すとXの姿がどこにもないんだ。これは脳がまさに「非可逆圧縮」を実行して、すべてを収めようとしているんだと思う。誰も見ない古い写真を、ストレージの肥大化を防ぐために画質を落とすウェブサービスと同じようなものさ。もちろん、既婚男性なら誰でも知っていることだけど、これは男性にしか当てはまらないよ。女性の記憶は完璧だからね。20年前に交わした会話を一言一句違わず覚えていると主張されたら、誰がそれを間違いだと証明できるっていうんだ？

記憶が融合するというコンセプトは、最近見たKurzgezadtの「How Are Memories Stored Inside Your Brain?」という動画を見た後だとしっくりくるね。記憶を思い出すという行為そのものが、記憶を変化させるという指摘が面白いよ。

https://www.youtube.com/watch?v=PqtggjVAi8M

「でも、記憶は写真のように静的ではない。ロウで作ったジオラマのように、意識のスポットライトが当たるたびに、少しずつ溶けて形が変わってしまう可能性があるんだ」

自分にも、明らかに間違っていると確信できる記憶がいくつかあるんだ。場所が違っていたり、時間が違っていたりしてね。例えば、子供の頃に住んでいた家まで親友が迎えに来てくれたと記憶しているのに、実際はその友人と知り合ったのは、そこを引っ越してから何年も経ってからのことなんだ。