伝説の始まり：1982年9月1日にCommodore 64が誕生！

1982年9月1日、歴史を変えた8ビットパソコン「Commodore 64」が遂にリリースされました。世界で最も売れたPCとしての伝説が、ここからスタートします。

ああ、Commodore 64か。僕は持っていなかったんだよね。当時は友達がVIC-20やC64を持っている横で、Forthのカートリッジを挿したTI-99/4Aを使っていたよ。コンピュータにハマるには、奇妙で最高に素晴らしい時代だったな。

Forthで結構まともなスペースインベーダーのクローンを書いて、友達のCommodore BASIC版に勝った時のことは今でもいい思い出。あれは重要な勝利だったと思っていて、今でも彼らに会うと自慢のネタになるよ。

結局、両親もディスクドライブや周辺機器を買い揃えたものの、TIにこれ以上賭けるのは無理だと気づいたみたいでね。Radio Shackに一度行って、フル装備のTandy 1000を買ってもらったんだ。

それらのマシンは最後の引っ越しの時まで持っていたんだけど、近所の子がそれを見つけて遊びたがったんだよね。

それがいい引き継ぎ時だと思ったよ。若い手に戻して、彼らが一体何を作れるのか、試してもらうのが一番だよね。

やあ、同じ年配の皆さん。

昔はC64に付いてきた「ハンドオーバー」冊子を見ながら、500行のコードを一行ずつひたすら打ち込んでたっけ。実行すると魔法みたいにカエルが出てくるゲームが始まって、「スペース」キーを押してカエルの舌でハエを捕まえるっていうやつ。で、5.25インチディスクへの保存を忘れて全部消えちゃうっていうね。いい時代だったな :)

関係者各位、確か1987か1988年だったと思う。（当時9歳くらいだったかな）兄弟と道端のゴミ捨て場でCommodore 64を拾ったんだ。箱入りで、マニュアルまで綺麗な状態だったよ。

すぐに家に持ち帰って、確か同軸ケーブルでテレビに繋いだんだ。マニュアルのサンプルプログラムを入力して、すぐに独自のプログラムを書くようになった。

電源ユニットが大きくて熱かったから、親父が夜通し付けっ放しにするのを許してくれなくてね。ディスクドライブも持ってなかったし。

おかげでプログラムを暗記して打ち込むのが得意になったよ。大学に入る頃にはコード（大学の授業レベル）や速いタッチタイピングは朝飯前で、周りの学生が苦労していることが僕には「当たり前」に感じられた。（不幸なことに、楽な道ばかり選んで、地道に努力するプログラマーになれなかったという悪癖も付いたけどね。中退した話は言わずもがな…）

このマシンは、僕のキャリアの選択において間違いなく重要な役割を果たしたよ！本格的なPCを手に入れたのは大学に入ってからで、ルームメイトからIBMのPCを買ってCPUをPentium 200Mhzにアップグレードしたのが最初だったかな…

たまたま新しい分譲地で一番年上のティーンエイジャーだったから、夜のデートに出かける親たちがわざわざ20分かけてシッターを送り迎えしなくて済むように、ベビーシッターで小遣いをたくさん稼いでいたんだ。

それでC64が発売される前に予約購入できて、プログラムを保存するための「無料」のテープドライブを手に入れた。ディスクドライブは少しお預けだったけどね。シリアルナンバーは700番台だったのを覚えてる。

プログラマーにはならなかったけど、自分でプログラミングはしたよ。コンピュータに対する初期の強い直感を持てたことは、その後の長い人生でずっと役に立ったし、物事の「アーリーアダプター」として、多少の粗さも含めて楽しむ姿勢を形作ってくれた。

僕のアイデンティティはすべてこの小さなマシンのおかげだ。1983年に初めて目にし、1984年に叔父から思いがけず譲り受けたんだ。すぐにコンピュータ技術という新しい世界に目覚めて、どっぷりハマってしまった。

ゲームやBASICでの最初のプログラミングを通して、何か魔法のようなことが起きていた。長年かけて、それが僕の考え方や、最終的に僕という人間を形作ってくれたんだ。C64に感謝だし、開発に関わったすべての人にありがとう。

僕がコンピュータの虫に噛まれたのは、RAMわずか5KBのCommodore VIC-20だった。14歳の時、友達の親が買ってくれたんだ。当時は家が貧しくてそんな「贅沢品」は買えなかったからね。友達の方は若すぎて何をしていいか分かっていなかったし、当時は今ほど子供が早熟じゃなかったんだよ ;)

彼から助けを求められてオーナーマニュアルに飛び込んで、打ち込みゲームにハマった。電源を切ると消えちゃうやつね。カセットレコーダーを手に入れたのはその後だった。

あれから46年、今でも同じことをしているよ。何かを作って驚き、時々マシンを窓から放り投げたくなるような日々さ :)

僕の最初のコンピュータは、Applied Technology社が作ったZ80ベースのオーストラリア製PC「Microbee」だった。あれを死ぬほど愛してたよ。大好きなこの道に引き合わせてくれて、買い与えてくれた両親に本当に感謝してる。

学校にはVIC-20があって、後にApple II、そして起業家精神のある先生がCommodore PETを持ち込んでくれた。

その後、友達はZX SpectrumやAmstrad CPC（モデル名は忘れたけど）、それに大量のC64を持っていたな。Tandy 1000やCocoも何台か。彼らが持っていた素晴らしいゲームをいつも羨ましく思っていたよ。

Apple IIシリーズの話を思い出したよ。1984年当時、スティーブ・ジョブズでさえApple IIを無価値だと考えていたのは有名な話だけど、実際にはAppleの収益を支えていたのはそれ単体だったんだ。LisaやMacは導入や売上の面で不発だった。主に価格が非常に高かったからだね（Mac IIが出てからも価格は下がるどころか、現代の価値で1万ドル相当という手が出せないものだったし）。その一方でApple IIシリーズは売れ続けた。学校や一般消費者が欲しがって仕方なかったんだ。その需要は、最後のPlatinum IIe（1993年）やIIgs（1994年）がラインから出るまで続いたよ。

Amigaも似たような話だと思う。Commodoreは以前売っていたPCよりも手頃な価格になるずっと前の段階で、明らかに優れたPCを導入させようとしていたからね。

ここには教訓がある気がする。世間を「より良い」新製品へと引きずり込もうとするのは、（A）それが彼らにとっての現実的な問題を解決し、（B）その価格に見合う価値があることが明確に分かる時だけなんだ。

80年代後半から90年代前半、多くの人はMacやAmiga、あるいはIBM PCに、C64やApple II、Atari 8bit機ではできない「自分にとって関連のあること」なんて何も見出せなかったんだ。少なくとも1万ドル（現代換算）を払うほどの価値は見いだせなかった。結局、マルチメディアCD-ROMや、その後の「現代のインターネット」といったキラーコンテンツと価格のバランスが取れて初めて、フラッグシップPCはかつての居場所を取り戻したんだよね。

僕の最初のコンピュータは、祖父母がリビングルームに置いてくれたIBM 5150の互換機だった。それが僕のコンピュータへの入り口さ。幸運なことに数年後にC64を知って、BASICプログラミングに飛び込んだんだ。

今も棚の横に当時のままのC64があるよ。44周年記念に、ちょっと繋いでゲームでもしてみようかな。