SFの傑作：レイ・ブラッドベリの短編『いちはやく雨のふるでしょう』（1950）

レイ・ブラッドベリによる古典的SF短編『いちはやく雨のふるでしょう』（原題：There Will Come Soft Rains）のPDF版です。文明崩壊後の静寂と、自動化された家が描き出す切なくも美しい未来の情景をぜひ読んでみてください。

今読んでも失われた命のことを思うと悲しくなるけれど、「There Will Come Soft Rains（いざ雨は降り注ぎ）」については、正直あまり思い入れがないんだ。私たちが作り上げたものが、私たちなしでも（一時的に）存続し続ける様子を探求した物語だね。でも、最後に収録されている「The Pedestrian（歩行者）」（1951年）は別。全6ページのPDFのうち最後の2ページ分なんだけど、こっちの方が現代の生活にはしっくりくる気がする。随分前に読んだけど、すごく不安になったのを覚えてるよ。

これをアップボートして読んだり読み返したりしている人の多くは、なぜ今日これが投稿されたのかに気づいてないんじゃないかな？（この物語の舞台となっている日付は明日なんだ！）

HNの話題としては少し脱線するかもしれないけど、シンガーソングライターのSilvana Estradaが昨年リリースしたアルバムのタイトルが『Vendrán Suaves Lluvias』（つまり「いざ雨は降り注ぎ」という意味）なんだ。彼女は子供の頃に兄弟と一緒に『火星年代記』を読んでいて、最後に引用されていたSara Teasdaleの詩が印象に残っていたと語ってた。人生で大変な時期に曲を書いていたんだけど、物語の中のあの光景（そして詩）がその時に響いたみたいだね。

興味がある人向けに、アルバムからの曲を演奏したTiny Desk Concertのリンク（https://www.youtube.com/watch?v=o9PoZ0Vcb_s ）と、英語のインタビュー動画（https://www.youtube.com/watch?v=WcQbB7Dc83U ）を貼っておくね。

ソ連版のアニメーション（1984年）もあるよ：https://www.youtube.com/watch?v=4oxP3TyuQx0

ここで興味深いのは、現代の住宅とその便利な設備が、大体10〜15馬力分、つまり40人前後のフルタイムの家事スタッフの働きを体現しているってことだよね。

今のところ、注目すべきロボットといえば床を掃除する小さなディスク型のやつくらいだし（それすら禁止されつつあるけど：https://news.ycombinator.com/item?id=49104371 ）、普及しなかった革新的な技術も結構ある（おじさんが自宅にセントラル掃除機システムを導入して、各接続口にON/OFFスイッチを付けていたけど）。DVDやBlu-rayプレーヤー以降、広く需要があるデバイスって思い浮かばないんだよね……（Wiiはどうかな？PS2は実質DVDプレーヤーとしてカウントできるかもだけど）。例えば「スマートミラー」なんて、実際に使ってる人を知らないし。

AIや他の最新技術をパッケージ化して、広く普及し、誰もが欲しがるようになる最初のデバイスって何になるんだろうね？

1968年生まれの私は「ダック・アンド・カバー（伏せて隠れろ）」の時代は過ぎてたけど、スケーター仲間と1990年までレーガンの瀬戸際外交の波の中にいたよ。テレビの公共広告や核戦争に関する曲やアートは日常茶飯事だった。あれはリアルだった。二人の白人の老人が、全人類を使い捨ての交渉材料にして足の引っ張り合いをしているという考えが、日常を支配していたんだ。そしていつも通り、米国の人口の25%は、イエス・キリストが再臨するからといって地球の浄化を歓迎していた（Hal Lindsayを参照）。

『X-Minus One』というラジオドラマでも放送されていたよ。
https://archive.org/details/OTRR_X_Minus_One_Singles/XMinusOne56-12-05078ThereWillComeSoftRains-ZeroHour.mp3

小学4年生の時にこの話を読んだけど、当時は未来の話だと感じた。今となっては、ほとんどの技術が手が届く範囲にある気がする。少なくとも、作ろうと思えば作れるレベルだよね。自動調理ストーブは例外だけど。

でも、一番現実味がないのは、インターネットがないのにIoT自動化システムがすべて正常に動き続けているところかな。

現代と一番食い違っているのは、爆発が起きた時に家族全員が外にいたことかな。今の私たちは画面に夢中で、昔みたいに外に出ないからね。

それに、家が全部やってくれるはずなのに、なぜお父さんがわざわざ芝刈りをしていたのか……。

今となっては古風に思えるけど、戦争（特に核による破滅）への恐怖が、半世紀前のフィクションにどれほど影響を与えていたかは驚くべきものがある。

「いざ雨は降り注ぎ」以外にも、Stephen Vincent Benétの『By the Waters of Babylon（バビロンの川のほとりで）』のような短編があるね。

あの話では、社会が爆撃を受けて石器時代に逆戻りしている。宗教ですら石器時代の再構築だ。温水と冷水の出る蛇口なんて、神の魔法のように思えるはずさ。

私が学生時代にこの話を読んだときは本当に深く考えさせられたよ。主人公と同じくらいニューヨークから離れた場所に住んでいたし、当時はソ連末期で、私の小さな故郷も核攻撃目標リストのトップ10に入っていたからね。

Walter M. Miller Jr.の『黙示録の歌（A Canticle for Liebowitz）』では、ローマ帝国の崩壊やヨーロッパの疫病の後と同じように、カトリック教会を中心として社会が再構築されている。修道士たちが断片的なテキストを見つけて、収集し、模写し、守り抜くという話だ。

社会レベルの不安を煽るだけでなく、核戦争をドラマ化することに焦点を当てたことで、人々が原子力発電から遠ざけられたという見方もある。もし当時の作家たちがこれほど才能豊かでなかったら、全く違う結果になっていたかもしれないね。悲しい音楽が社会にとってなぜ有害かについてはプラトンの『国家』にまで遡れるけど、もしかすると核に関する表現が世論や抗議活動、規制、そして人々がどこに才能を注ぐかに直接的な影響を与えたのかもしれない。