レンタルビデオ店が教えてくれた、失われた「コミュニティ」の風景

かつて街の至る所にあったレンタルビデオ店。単なる映画の貸し出し場所を超えて、そこには店員や他の客との偶然の出会いや会話が生まれる、まさに「市民生活のハブ」とも言える空間が存在していました。ストリーミング全盛の今、私たちは便利な視聴環境と引き換えに、あの独特のコミュニティ体験を失ってしまったのかもしれません。

記事のタイトルは『個人商店が失った市民生活』にするべきだね。時給4.5ドルで働くバイトの店員がBlockbusterでサードプレイス的な雰囲気を作れるわけがない。でも、個人商店なら何を売ってようがそれができるんだよ。

共通の興味に基づく「サードプレイス」の消滅は、現代社会の細分化や社会経済的なバブル化を招いている大きな要因の一つだと思う。

昔は専門店、ゲームセンター、趣味のクラブ、宗教団体なんかで直接人と会うのが普通だった。共通の趣味を通じて現実世界で人と出会えば、社会経済的な枠を超えたつながりが生まれる。

20年以上前と比べると、今ではそういう光景をほとんど見かけないね。

子供を持つ親は、子供の習い事を通じてそういう場を経験することもあるけど、それすら今では経済的に階層化されてる。昔なら地元の参加費年間50ドルの野球リーグで遊べたのが、今は予算に応じていくつものランクの「トラベルチーム」が存在する始末だよ。

住宅を増やして交流スペースを減らすのがトレンドみたいだ。近所の空き地は全部マンションか、ゴミが散乱して立ち入り禁止の保護区域になっちゃった。まともな広場なんてほとんどないし、公園はHOA（住宅所有者組合）に管理されて閉め出されてる。ビーチでさえ住宅が侵食してきて駐車場も足りない。一体どこで集まってのんびり過ごせっていうんだ？ 図書館、カフェ、バー、公園、ビーチくらいしか主な場所がない。悪くはないけど、数が足りないし、そこに通う時間的余裕もないよ。

こういう趣味重視の店を懐かしむ人が多いから、シミュレーションゲームにまでサブジャンルができてるよね。

ビデオ店なら『Retro Rewind』があるよ: https://store.steampowered.com/app/3552140/Retro_Rewind__Vid... (https://store.steampowered.com/app/3552140/Retro_Rewind__Video_Store_Simulator/)

トレーディングカードショップやゲームセンター、レコード屋をテーマにしたゲームもある。

(たぶんレコード屋の『Wax Heads』は買うと思う。音楽オタクとして人にバンドを薦めるなんて、現実でやるには10年遅く生まれた感がして憧れるんだよ。)

自分の経験や記憶とは正反対だな。VCR（ビデオデッキ）が普及する前を知る世代として、ビデオレンタルの興亡を全部見てきたけど、そういう店がコミュニティの集会所になったり、人と出会えるような場所だった記憶は一度もないよ。店に入って少し物色して、映画を選んで、会計して帰る。それは地元の個人店でも、後からやってきてそれらの店を潰したBlockbusterでも同じだった。

ここ数十年で「市民生活」が失われたってのは同意だけど、ビデオレンタル店を懐かしく思う気持ちはよく分からないな。

サードプレイスの喪失は大きな問題だ。でも、映画レンタル店が実際に存在していたほんの短い期間を懐かしむのは少し奇妙に感じるよ。Blockbuster Videoが開店したのが1985年で、2000年からNetflixに押され始めて2010年には消滅した。1985年以前にも小さなレンタル店はあったけど、それほど昔からあったわけじゃないしね。

懐かしいな。一時期レンタルビデオ店で働いてたけど、最高の時間だったよ。まさに映画の『Empire Records』みたいな感じ。

大学時代に地元の小さな独立系ビデオ店で働いてた。そこはアート系やクラシック映画、その他変わり種のテープを扱う唯一の場所だったんだ。働いていた頃は記事にあるような「親切なアドバイス」も結構あったけど、一番の損失はライセンスの問題だと思う。

Morris Videoでは、DVDに切り替えなかったから、テープが再生できる限りずっと貸し出せた。配給会社が勝手に在庫を引き揚げることもないし、店とスタジオの間に縛るような契約もなかった。定額でテープを買って、貸し出せる限り貸し出し続ける。それがすべてだったんだ。

その結果、地元の他のどこにもないような作品のライブラリができたし、ハリウッド配給会社の崩壊や買収、あるいは気まぐれにも影響されなかった。

今はスタジオがデジタルで「購入」したはずの映画の内容を書き換えることだってあるし（『フレンチ・コネクション』がいい例だ）、アクセスは難解で撤回可能な契約に縛られている。メインストリーム以外の古い作品を探すなら、今のカタログはMorrisに比べれば貧弱なものだよ。

もちろん新しい形態にもメリットはある。インディペンデントなクリエイターの参入障壁は劇的に下がったし、巨大なライブラリにすぐアクセスできるし、物理メディアの全盛期より安く映画を見られる。

DVDやテープの山がある生活に戻りたいとは思わないけど、ライセンスや所有権がもっとシンプルだったあの頃のほうが良かったな。

今週『let’s go all around the neighborhood』という1982年の本を3歳と4歳の息子に読んでやったんだ。母親と娘が街を歩いて用事を済ませる話で、郵便局で手紙を出し、靴屋で靴を買い、公園で遊び、レストランで食事をし、図書館へ行き、金物屋で泡立て器を買い、八百屋に立ち寄る。立ち寄る先々で人と交流しているんだよね。

2026年の今なら、全部LINEやテキストで済ませて、靴や泡立て器もオンラインで買って、端末で動画を見て、DoorDashで飯を頼んで、Instacartで食料品を買う。そう思ったよ。

新しい技術ができるたびに「もう手間をかけなくていい」「これでこれができる」と言われるけど、そこには常に「その代わりもうこれをしなければならない」「もうこれからはできなくなる」という隠れた代償があるよね。

地元の町に『Video Rentals』っていう個人経営のレンタル店があったのを思い出したよ。

1980年代はもっとシンプルな時代だったな。