「人間味のあるWeb」の博物館：かつてのネット文化を巡るデジタルアーカイブ

インターネットの黎明期から現代に至るまで、私たちのデジタル体験はどのように変化してきたのでしょうか。「Museum of the Human Web」は、かつてWeb上に存在した独自の文化、コミュニティの熱量、そして忘れ去られたデジタル体験を保存・展示するオンラインプロジェクトです。かつてのインターネットの「人間味」を追体験したいエンジニアやクリエイターは、ぜひ覗いてみてください。

Webは「機械と協力して」開発されているわけじゃない。人間がWebを丸ごとダウンロードして、ソーセージメーカーのホッパーにぶち込んだだけだ。別の人間がハンドルを回したときに出てくるものは、Webの一部になり得るかもしれない。LLMは素晴らしいか？もちろん。でも、俺たちは機械と協力してるのか？いや、違う。LLMの出力をWebの拡大に使っているとき、俺たちはWebを築くために苦労した人たちの努力を横取りして、自分たちのもののように見せかけているんだ。ソーセージに混ぜ込まれたら、元の材料なんて判別できないからね。確かに、人間の介入なしでハンドルを回せるようにモーターを作ったやつもいる。でも、結局そのモーターを動かし始めるのは人間なんだよ。

コレクション内のモノ、アーティファクト、ドキュメント、失敗、進歩、それらすべてが新しいものになる。私たちが「孤独」で取り組んだ最後の時代の遺物として。いや、待ってくれ。世界中の人々と協力しているのに、どうしてそれが「孤独」な作業なんだ？なぜAIを擬人化したがるんだろうな。この習慣を早く捨てれば捨てるほど、AIが約束する透明性に近づけるはずだ。その透明性っていうのは、AIを称賛するものじゃないし、生産性の低い人を急に有能にするわけでもない。有能な人をさらに伸ばすとも限らない。今の俺たちを縛っているのは、過度に中央集権化した情報流通によるひどい集団思考と検閲だ。AIの時代っていうのは、他人のために新しいコンテンツを量産するんじゃなくて、個人が自分自身のために深い洞察を得るためのものになるはずなんだ。もし新しいコンテンツが欲しいなら、本気で「孤独」になる必要がある。誰にも言われていないことを発信できるまで、内面を研ぎ澄ます力が必要なんだ。他人がやったことの焼き直しを避けられない人もいるだろうけど、全員がそうなる必要はない。今の方向性だと、新しいアイデアを生むための「孤独」が誰にも確保できなくなる。ゴミ捨て場のような場所で暮らしていて、偉大な記念碑を建てようとするのは無理があるよ。